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M V N D O  H I S P A N I C O
DEL AÑO SANTO 
EN COMPOSTELA
re s  eran tres, como las hijas de He­
lena. Tres eran tres las romerías 
cris tianas: a los Lugares Sacros 
donde nació, vivió, murió el 
Cristo; a Roma, del cristiano 
m undo cabeza; y a Santiago, 
donde nació el Occidente. Tres 
eran tres:  y se llamaba peregri­
nación a la últ im a: “In modo 
stretto non s’in tende pellegrino 
se non chi va verso la casa di 
san Jacopo, o viede”, p recisa  Dante en la “Vita Nuova” . 
In  m odo stretto . Largos y angostos son los caminos del 
m undo; romería, la existencia.
“Id  — había  dicho la divina voz—  y p red icad  a todas las 
gentes” . Los apóstoles fueron artesanos errantes. No hay 
periplo más conmovedor que sus “Actas” . Barca de Pedro. 
Nave incesante de Pablo, por bonanzas y procelas, con 
viento propicio  o adverso, recaladas y naufragios. Esa 
odisea paulina se cumple en el horizonte antiguo. Su ám­
bito geográfico es el polisonoro m ar  de la h istoria  clásica. 
Con luz sobrenatural ilum ina el justo perfil del hum an is­
mo. Al Atlántico no alcanza directamente. Term ina  allí 
donde la Hélade posterior  a la caída tartésica puso sus 
resignados mojones. Pues un día, en la remota alba cre­
tense, las columnas de Hércules habían sido clarines de 
ataque al Océano incógnito, pero desde la época cartagi­
nesa señalaba un triste acabóse.
P or  caminos de tierra, por calzadas firmes había  ocu­
pado el rom ano la península. Cuando la legión de Décimo 
Junio recibe orden de vadear el Limia y llegar al Finis- 
terre, la soldadesca quiso desbandarse antes de cruzar lo 
que suponían el Leteo, río del olvido, de la pérd ida  del 
mundo. Un terr ib le  temblor estremece la p rosa de Tito 
Livio al n a r ra r  la llegada del procónsul al misterio del 
Océano. E ntre  ulular de vientos y el sufrir  de las olas en 
las peñas, re trocedían los caballos, y los veteranos curti­
dos en cien campañas empalidecían cual difuntos; pues 
no les am edrentaba  escita del desierto o herm inio  de la 
s ierra, pero sí el sol hundiéndose  en la lejanía infinita. 
Eso del “ religioso h o r ro r” fué hacia el F in is terre , a donde 
Santiago vino con religioso amor.
El hijo del Zebedeo sintió la llamada del Oeste, el sus­
p iro  de estos vientos en que las almas pedían la luz y la 
gracia de la buena nueva. En una alta cumbre habitaba 
el dragón de la pagania druídica. Las p iedras  de los dól­
menes sabían del gemir de la sangre hum ana en sacrificio 
a oscuras deidades de los bosques. Trajo su predicación, 
y cuando una tarde h ierosolimitana los soldados de He­
rodes Agripa le dieron el contento del martirio , sus dis­
cípulos pusieron el cuerpo m árt ir  en una  barca, rumbo al 
país predilecto.
El desembarco fué en Iria , lugar de nom bre ligur, lla­
mado después El Padrón, por la p iedra  donde los m ari­
neros am arraron  la barca apostólica. Ente rra ron  la m ar­
mórea arca en un lugar solitario. O acaso hubo un culto, 
pero la h iedra  fué cubriendo el túmulo. Ocho siglos orba- 
llaron del cielo melancólico hasta el glorioso dia del des­
cubrimiento. Brilla en los anales el júbilo de esa hora afor­
tunada; resuena feliz en el gozoso latín del h imno antiguo:
Grande, fo e lix  H ispania,
Loetis exultans m entibus
Hic est ille m agnificus  
Qui post m ortem  sententiam  
Navi deductor Iriam .
UATRO siglos antes po r  su s  propias  culpas, po r­
que todo pasa en la tierra, y por el furor 
del bárbaro, se había derrum bado el Im pe­
rio, con dolor del orbe y de la urbe. En el 
Capitolio tr iscaban las cabras, mordiendo 
en el mármol sílabas de epitafios roídos, al 
triste  son de un pífano. El Foro que escuchara la togada 
elocuencia de Marco Tulio, oía ahora albanés. En el Nor­
te, aullaban los lobos; en el Rhin y el Mosa era siempre 
invierno. El Mediterráneo había  perd ido  su memoria. El 
siroco del desierto cegara la luz de las ideas y la media 
luna segara el señorío clásico: figura y palabra, diálogo, 
comunicación.
AI S A N T I A G O , P ADRON P R O V A DO ,
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LA REVISTA DE 23 PAISES
Pero en el año 800, el Señor hizo dos milagros. El jefe 
de los francos, el rey  de aquellos rudos hom bres nórdicos, 
bajó a Roma, a arrodillarse humilde ante su pasado, y a 
consagrar su corona de hierro, recibiéndola del Sumo 
Pontífice, la noche navideña. A la vez, en el F in isterre , 
en un campo olvidado y oscuro, pacen luceros. Por el 
cielo nocturno camina una plateada c la r idad :  Gallaxia. 
Ese sincronism o de la coronación de Carlomagno y la 
resurrección del arca marm órica, merece ser destacado. 
Hay ahí como una arm onía preestablecida. Ambas notas 
surgen paralelas, y paralelamente caminan como en el dis­
canto, hasta que se compenetran y funden en un solo can­
tar. Chanson de Geste. Luchando y cantando, los héroes 
carolingios abrirán , por entre la morisma, cam ino: paso 
franco a Compostela.
s e  sincronismo, decisivo para  la suerte de la 
cristiandad, en el que late y se acusa el 
corazón de Europa, quizás ha dejado un 
eco en el propio  nom bre bautismal. Anali­
zada con precisión etimológica, Compostela 
tanto puede ser cam pus stellae como com ­
positum . Si la p r im er  etimología esplende con el prestigio 
de las lum inarias  celestes, la segunda tiene una  resonan­
cia mental hermosa. Alude a lo bien dispuesto, a lo orde­
nado, vinculo que pone su acorde en lo vario y lo ap rehen­
de y configura en un sentido. Compostela sería asi la bien 
compuesta, el punto en que la europeidad se compuso.
Falta le hacía. Jam ás el m undo sufrió más pululamiento 
y desgarramiento anárquico. Entre la maleza y pobreza de 
los tiempos, sólo crece una feudalidad egoísta. Esos siglos 
se hallan bajo el signo del aislamiento y la dispersión. 
Aislados, en heroica y arisca soledad que nadie del norte 
europeo socorre, los grupos cristianos españoles. Disper­
sos, los barones transpirenaicos.
El temple de Carlomagno consigue un momento darle a 
la dispersión, com pañía; y a la compañía, finalidad, obje­
tivo. Venir a Compostela. Abrir  el camino al F inisterre . 
Socorrer a los herm anos en apuro.
Am ors de terra lonhdana  
Per vos totz lo cors m i dol.
Sólo la altura del Em perador, su mano vigorosa, su m i­
rada  esclarecida por las estrellas santiaguesas, pueden in i­
c iar  una misión así, de tan ancho, noble y luminoso ho­
rizonte. Cuando esa mano queda sin sangre y sus ojos son 
cerrados a la luz por la muerte, otra vez la floresta ulu­
lante y bárbara  cubre el ecúmeno. Pero el gesto había 
sido tan poético que la poesía lo recoge; y, al trote del 
a lejandrino, por San Juan de la Peña y Roncesvalles, los 
doce pares
E ntrèren t en Espagne, et par pointe de lance,
conquisterent de Saint Jacques la plus m estre
[habilance.
AI menos Roldán y Oliviero subieron po r  el P ir ineo  a 
la gloria :
Morz est Rollant, Deus en ad fa m e  es cels.
P or ellos repican jubilosas cada 25 de julio las cam pa­
nas de Compostela, y en la noche de vísperas, al quem ar­
se en la fachada del Obradoiro la rosa de fuego de la co- 
lietería, se adelantan los cohetes a saludarlos al paraíso:
Deus me confunde, se la geste en desm en tí
s p a n a  era entonces más pen insu la r  que nunca, 
porque era isla en sí misma. Islote de San 
Juan  de la Peña, islote astur. Náufrago, el 
pequeño grupo ovetense, agarrado al ma­
dero de la Cruz, vió en la lum inaria  jacobea 
que Dios le hacía señas de salvación.
Fué Payo, eremita, el p r im ero  en advertir  la señal, cuan­
do decía su misa en un lugar apartado y silvestre. Avi­
sado el obispo de Ir ia  Flavia, se p reparó  con ayunos y 
penitencias para  acercarse, reverente, al milagro. Luego, 
apartaron  la maleza. Poderosa vegetación encubría  un pe­
queño edículo enlosado de mármol. La carta  del Papa 
León III puntualiza que el Apóstol había sido enterrado  
en un templete, con altar, después perdido.
Acude, desde su parva  corte ovetense, Alfonso II. Su 
virginal pureza m erecía la gloria de que en su reinado 
aconteciese el prodigio. Los recursos del re ino eran tan 
escasos que sólo fué posible erig ir  una iglesia modestísi­
ma, provisional. Pero con ancho terr i to rio  en torno. ¿Quién 
le pone puertas a la esperanza?
El señorío gallego com prendió  la magnitud de su deber, 
a cuánto le obligaba su misión; y se entregó a la grandeza 
de la obra. Una familia ilustre en linaje, sabiduría  y san­
tidad, la de San Rosendo, vive a m ayor gloria jacobea.
E ntre  acosos del Sur y del Norte, azotada po r  el viento 
arenoso del Islam y el p irá tico  de los viquingos, tiembla 
y brilla la compostelana estrella. Viquingos, digo. Cuentan 
que en su vejez vió Carlomagno una ilota rem ontando  un 
río. Eran unos barcos dragonados con gentes terribles. 
“Temo por mi Im perio” , dijo.
Venerunt norm anorum , claman, a terradas, las crónicas 
de la época. De su furor libra San Rosendo a Santiago. 
Otro obispo, muere combatiéndoles, atravesado por una 
flecha. Un tercero, en fin, ora con tanta fe, que la escua­
dra norm anda se hunde ella sola.
Pero nada como la frenética algarada de Almanzor. El 
templo, arrasado. En la pila de agua bendita, abrevan, sa­
crilegos, los caballos. El tumbo mismo sufre profanación. 
El obispo Pedro  de Mezonzo lloraba fuertemente de sus 
ojos.
Era cerca del año 1000. Parece que en los ritmos cós­
micos, en el pa lp i ta r  de la Historia, los milenarios señalan 
el momento de máxima agonía. Nos acercamos al segundo 
de nuestra era. La misma desventura, iguales tribulaciones 
nos prueban. Para  horas así dejó el obispo de Ir ia  un con­
suelo. Salve Regina. De sus lágrimas, hizo arco iris. En 
medio del arco, un ru iseñor cantó. La p r im era  go londri­
na, ¿de dónde vino? El Abril fué poco después del mile­
nario. Sí, en el xi tuvo Europa su flor; su estío, en el xn ;  
el fruto, en el xm .
a  flor se llama Chanson de Roland, trovadores, 
v idriera , románico. Se llama Compostela. Pe­
regrinando  viene la cultura, decía el Padre  
Feijóo, como si intuyese en concreto lo que 
la investigación actual descubre: pues ha 
descubierto, con Bédier, que las gestas me­
dievales son itinerarios  de romería. Sus cantares cuentan 
pasos peregrinos; son en verdad  ecos de bordones. Y los 
más sonados, aquellos que avanzan por las dos ru tas fran ­
cas a Compostela. Ahí, en las abadías donde los peregri­
nos se acogían, ahí se acunaron los epos.
Tres gestas hubo en F ranc ia  la guarnecida. La suprema, 
la del camino real a Santiago.
N ’ot que trois gestes en France la garnie;
Du roi de France est la plus seignorie.
VOS M’A D U G A D E S  O MEU AMADO!
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Esa que hace  sonar  b ronces  de tr iunfo  en Barbastro, 
cuerno de m elancolía  en Roncesvalles.
En el sitio de Barbastro  p a r t ic ipó  con su hueste el Con­
de de Poitiers . En su palacio amanece la poesía lírica, li­
teralm ente  la p r im e r  estrofa. Acaso tam bién ese “ dolce 
stil nuovo”, ese Gay Saber tenga relación con el cam ino 
a Compostela; alivio p ro fano  de las jo rnadas  sacras. Será 
casualidad. Pero  yo no puedo ver  un azar en el hecho 
de que, sim ultáneam ente , cante  el serventesio en el casti­
llo provenzal de los héroes p irenaicos, en el a rpa  toscana 
colgada al hom bro  del peregrino  Guido Cavalcanti, y en 
los a trios de las iglesias rom ánicas  de Galicia, desde la 
compostelana hasta  las erm itas  humildes, en tre  ch ir im ías  
y panderos.
E oye un  r itm o de a lborada :  e s  del caballero 
Ñ uño Fernández  T orneo l:
[frías:
L evad’ amigo que dorm ides as m anhanas  
toda  —  las aves do m undo  d ’am or dizian , 
leda m ’and’eu.
Responde la gaita de Xoan Zorro :
Bailem os agora, por Deus, ai velidas, 
so aquestas avelaneiras fro lidas  
e quen fo r  velida  com o nos velidas, 
se am igo amar,
so aquestas avelaneiras fro lidas  
verrà bailar.
T erc ia  el M eendinho:
Sed ie  —  m ’eu na  erm ida  de San S im ón  
e cercaron  — m ’as ondas que grandes son, 
en a tendend’o m eu am igo!
Estava na erm ida, an i’o altar, 
e cercaron  —  m ’as ondas grandes do mar, 
en a ten d en d ’o m eu amigo.
Absorta, estática, no había  advertido  el paso peregrino  
del tiem po; ese tráns ito  a que el compostelano Xoan Airas 
es tan exquisitam ente  sensible, como leal a cuanto p e rm a­
nece y dura.
'Joda —  las cousas en vejo partir 
do mund’ eu como soiatt seer... 
mais non se pod’o coraçon partir 
do meu amigo de me cfuerer ben.
¿Conocéis en la poesía universal ro n d a  de m ayor  h e r ­
m osura? Sólo la  p ied ra  compostelana.
L h is to r iad o r  Kingsley P o r te r  se le  ocu rr ió  un 
dia  co m p ara r  la  topografia  del arte  ro m àn i­
co y los i t inera r ios  a Santiago: encon tró  que 
co incid ían . Su tesis puede resum irse  así:  
t razad en un papel algo húm edo los cam i­
nos de la peregrinación . Las líneas se ex­
tenderán  en débil m ancha  a cada lado. Pues b ien :  ahí 
hay  rom ánico  y sólo ahí, en todo el vasto mundo.
Esta tesis ha sido aceptada p o r  la investigación. Es un 
hecho. Dentro de eso ya me im porta  menos d iscu tir  qué 
vino y qué volvió, o sea qué ha  nacido  a la ida  y qué a
la  vuelta. Lo decisivo es la perfección  y  ésta can ta  en la 
com postelana acrópolis  de la cr is t iandad .
Es ob ra  de la voluntad  de dos obispos y  dos artistas. 
Cuatro genios h ic ie ron  este P a r tenón  católico. Los obis­
p o s :  Peláez y  el g ran  Gelmírez. Los a r tis tas :  el maestro 
de la Puerta  de Platerías, y  el de la Gloria.
Pocos conocen el nom bre  del maestro de P la te r ías :  Ro­
berto. Le costó a la investigación averiguarlo. T anto  lo ha­
bía escondido. ¡Y pensa r  que nosotros firmamos un a r t ícu ­
lo! ¡ Y p en sa r  que Roberto vale b ien Donatello!
Su David, p re lud ia  el miguelangismo de Mateo. Sólo que 
Buonarotti  era  sublimemente a to rm entado; Mateo, subli­
m em ente sereno, definitivo, como en sí mismo, en fin, e ter­
n idad  lo hizo, como en sí mismo e te rn id ad  nos hace. Ple- 
ron ía  de la escultura; p len itud  de los eros; juicio final de 
la luz siem pre  joven; alegría de la bea titud  sin noche.
No hay, en nuestra  ro ta  época, p ro sa  capaz de hacer  
h onor  a este apocalipsis  de la sonrisa. Sólo los silogismos 
de la Sum m a  que, desde su convento dom inicano  de la 
rue Saint-Jacques, en París ,  compuso el Angel de p iedra , 
teólogo de Aquino. Sólo los tercetos dantescos. O la misa 
al P ap a  Marcelo. ¿ P o r  qué me falta coraje  p a ra  añ ad ir :  
o los compases del h im no  de los peregrinos flamencos?
T i K
ic e  el Códice m edieval:  “Unos cantan  al soni­
do de las c ítaras, otros al de liras, otros al 
de t ímpanos, otros de trom petas, otros de 
violas, otros de ruedas b r i tán icas  y gálicas, 
otros de psalterios... No hay  lenguas ni dia­
lectos que no resuenen  allí (en el san tuario). 
Las puertas  de la basílica  no se c ie rran  ni de día ni de 
noche. Las tinieblas huyen  del augusto recinto, que re sp lan ­
dece como el m ed iod ía” . Así, como en el doscientos será 
este estío, en el g ran  día m erid iano  del año santo. El u n i ­
verso de lenguas y dialectos cabe en la majestuosa plaza 
del Hospital. Ahí, a dem ostra r  a los par t icu larism os cuán 
ancho es el m undo; y a los tiempos, que la p len itud  de lo 
e terno ningún  viento se la  lleva. Pues lo que el viento se 
llevó fueron tres carabelas. El v iento del Santo Espíritu . 
El de los peregrinos que desde lo alto del Pico Sacro po­
nían en el cielo su herm oso g r i to :  ¡Ultreya!
j Herru Santiago! Qot Santiagu —  Eultreya, 
enseja! A esa invocación respondió el eco 
con la noticia del descubrimiento de 
América; y responderán este año santo 
los que, bien nacidos, vengan a darle su 
fervor al patrón, el 25 de julio, ante 
el Obradoiro.
Los caminos del mundo son infinitos. 
Pero en Europa sólo se entra —ho, ameri­
canos— por una puerta: la del maestro 
Mateo, El Pórtico de la Gloria.
Ai Santiago, padrón  provado, 
vos m ’adugades o m eu am ado!
Sobre m ar ven quen frores d ’am or ten.
E U G E N I O  M O N T E S
( D e  l a  R e a l  A c a d e m i a  E s p a ñ o l a . )
SOBRE MAR VEN QUEN FRORES D’AMOR TEN
